Hallgatom ahogy a konyhában apósom már legalább hatodszor mondja el, hogy javult kicsit anyósom állapota, de ez csak pillanatnyi állapot.

Hallgatom hatodszor, hogy mit mondott az orvos, hogy az infúzióban antibiotikumot, fájdalomcsillapítót kap és egy olyan anyagot, amivel csökkentik a koponyaűri nyomást.

Hallgatom - hatodszor -, hogy felerősítik, hogy szállítható legyen és áthozzák a közeli nagyvárosba, cétére. Agyi cétére.

Közben morzsánként kiveszem anyósom alól a munkát. Sorban nyomtatom az átjelentőlapokat. Hogy én is ott legyek a rendszerben, ha...

És azt is meg kellett beszélni, hogy mi legyen anyósom vállalkozásával, hogy evát kell fizetni és nehogy letiltsák a számláját, ha...

És azt is meg kell beszélni, hogy átvegyem a helyét, intézkedni, előregondolkodni, mert mi lesz ha...

Nem is tudom.

Mintha minden alkalommal kiharapna az élet belőlünk egy falatot. Minden alkalommal, mikor elharapjuk a mondatot. Hogy mert ha...