Azt mondjuk nem tudom, mikor múlik el az a jelenség, hogy amint lecsukom a szemem, megjelenik anyósom, ahogy haldoklik, ahogy meghalt, a délutáni, ügyeletes orvos tekintete, anyósom pár nappal korábbi, mindent tudó tekintete és az, mikor azt mondja: De sajnállak benneteket,…

Hát, talán nem lesz több dolgom anyósom temetési számláival. Egyszer áfagyűjtéskor, egyszer ahogy végiglapoztuk az ügyvezetővel a számlákat, egyszer meg ma, mikor végre lekönyveltem. Lapozáskor odaértünk a cég koszorúszámlájához, az ügyvezető ellapozta, valami ünnepség…

Ma megállt bennem az idő, mert az a mozdulat rémlett fel előttem, ahogy apósom még egyszer, utoljára, az utolsó pillanatban megsimogatja anyósomat. Megsimogatja, megcsókolja a homlokát. Nem tudom érezte e még, nem tudom ott volt e még. Én mellette kuporogtam apósom ágyán, fogtam a…