Korai, nem korai, én azon agyalok, hogy mit is kezdjek most az életemmel, a felszabadult idővel, az ismét felbukkanó lehetőségekkel. Persze, lehet mondani kórusban, hogy használd ki, rád fér, hajrá! Kétségtelen: érzem a hajlamot az átbillenésre a túloldalra, mert kell, mert…

Csípőprotézist kap. Hétfőn.  

Most telefonált a férjem, hogy meghalt a banya bátyja, akit már jó rég nem látott, de hát mégis.   Leszállhatna már rólunk.... Foglalkozhatna mostmár mással is, ha csak ilyen ötletei vannak...     Én itthon vagyok. Rendbehozom a házat kicsit. Legalábbis ez a jelmondat. Ehhez…

Egyiket elvitte, a másikat hanyatt lökte. Vagy már anyósom intézkedik, fentről? Tegnap elesett a banya. A háziorvos szerint combnyaktörése van, de biztosat majd a RTG mond. Nem, nem örülök. De egy pici, fehérruhás emberke ugrál bennem. Örömében.  

Március 15-én ebben a faluban mindig van egy kis szabadsajtós összejövetel. A helyi lap készítői ülnek össze kicsit, bulizni. Este sms-t küldtem anyósom barátnőjének. Nem hívtam fel, nem tudtam volna beszélni vele. Ő, miután kisírta magát, felhívott pár embert a hírrel.…

Automatizmusok. El fognak múlni, tudom, de most még nagyon rossz. Időnként késztetésem támad, hogy bemenjek HOZZÁ a szobába. Ráhoztam a frászt apósomra: fát vágtak hátul, kimentem, mert mondani akartam valamit: "Baj van? .... Már nincs." Telefoncsörés. Csomós gyomor.     Azt meg…

Úgyse tudok aludni. Megírom most, tán könyebb lesz.   Fogtam a kezét egy ideje, mire rájöttem, hogy már csak én melegítem. Szökik, illan a melege. A lázas melege, mert lázas is volt ma. Arra készültünk, hogy csütörtökön elvisszük a kórházba, felerősíteni. Mi se hittük…

Fél hatkor elment. Vele voltunk végig. Otthon halt meg.  

Ma? Holnap? Holnapután?   Minden este úgy teszem magam mellé a telefont, hogy vajon telefonál e apósom éjjel...? Pedig nem is engem hívna, hanem a fiát. Nem maradt már semmi, csak a legmélyebb életösztön. Szombaton még megnéztük a nyíló krókuszokat az ablakon keresztül. A…