Nem akartam ma elmenni hozzá. Emelkedett a gyomrom a gondolatra. Aztán mégis, hát persze. Felderült az arca mikor meglátott bennünket. Meséltem neki a munkáról, a változásokról, arról, hogy tegnap a nagyfiam segített a munkában, sokat, ügyesen. Fél centis és fehér a haja. Előtte…

Rohamosan romlik az elmeállapota. Összekeverednek benne az emlékei. Ma azt sem tudta, hogy kórházban van, azt hitte egy régi munkahelyén. Nem tudok újat mondani. Fizikailag erősödik, viszont a vizeletét nem tartja. Mint a babák.   Azért az jó, hogy NEM TUDJA mi történik…

Azon gondolkodtam, hogy hirdetést kellene feladni anyósom napi állapotáról, vagy nyitni neki egy blogot, hogy az ismerősök, barátok meg tudják nézni, nem kéne kérdezniük, telefonon, személyesen, nekünk meg nem kéne mindig, újra, megint és megint és megint elmondani ugyanazt, még…

Hallgatom ahogy a konyhában apósom már legalább hatodszor mondja el, hogy javult kicsit anyósom állapota, de ez csak pillanatnyi állapot. Hallgatom hatodszor, hogy mit mondott az orvos, hogy az infúzióban antibiotikumot, fájdalomcsillapítót kap és egy olyan anyagot, amivel csökkentik a…