Csípőprotézist kap. Hétfőn.  

Most telefonált a férjem, hogy meghalt a banya bátyja, akit már jó rég nem látott, de hát mégis.   Leszállhatna már rólunk.... Foglalkozhatna mostmár mással is, ha csak ilyen ötletei vannak...     Én itthon vagyok. Rendbehozom a házat kicsit. Legalábbis ez a jelmondat. Ehhez…

Egyiket elvitte, a másikat hanyatt lökte. Vagy már anyósom intézkedik, fentről? Tegnap elesett a banya. A háziorvos szerint combnyaktörése van, de biztosat majd a RTG mond. Nem, nem örülök. De egy pici, fehérruhás emberke ugrál bennem. Örömében.  

Március 15-én ebben a faluban mindig van egy kis szabadsajtós összejövetel. A helyi lap készítői ülnek össze kicsit, bulizni. Este sms-t küldtem anyósom barátnőjének. Nem hívtam fel, nem tudtam volna beszélni vele. Ő, miután kisírta magát, felhívott pár embert a hírrel.…

Automatizmusok. El fognak múlni, tudom, de most még nagyon rossz. Időnként késztetésem támad, hogy bemenjek HOZZÁ a szobába. Ráhoztam a frászt apósomra: fát vágtak hátul, kimentem, mert mondani akartam valamit: "Baj van? .... Már nincs." Telefoncsörés. Csomós gyomor.     Azt meg…

Úgyse tudok aludni. Megírom most, tán könyebb lesz.   Fogtam a kezét egy ideje, mire rájöttem, hogy már csak én melegítem. Szökik, illan a melege. A lázas melege, mert lázas is volt ma. Arra készültünk, hogy csütörtökön elvisszük a kórházba, felerősíteni. Mi se hittük…

Fél hatkor elment. Vele voltunk végig. Otthon halt meg.  

Ma? Holnap? Holnapután?   Minden este úgy teszem magam mellé a telefont, hogy vajon telefonál e apósom éjjel...? Pedig nem is engem hívna, hanem a fiát. Nem maradt már semmi, csak a legmélyebb életösztön. Szombaton még megnéztük a nyíló krókuszokat az ablakon keresztül. A…

Nem szeretném, hogy majd az én halálom is megkönnyebbülés legyen a körülöttem lévőknek.

Másfél órája azt zsolozsmázom, hogy csak ezt ne, csak így ne és azt, hogy mikor már? Normális nem normális, már ez se érdekel. Meg az se, hogy milyen csúnya dolog a halálát kívánni. Várni. Akarni. Miközben beszélte, bizonygatta az igazát olyan eseményekről amik soha nem…